飞机3000米高度，缓缓打开厚厚铁舱门。

舱门上面是蔚蓝天空，没有挂一丝白云。

舱门下面是一望无际金黄田野，都长着几寸矮矮发黄野草。

其间一条亮得发白长带，将大地分割成两半，一半在左，一半在右。

这长带便是机场跑道。

“跳啊，赶快跳啊，加油”跑道两边占满了士兵，都穿着绿色军装，留着短寸头发，肩背厚厚伞包，仰着头向上围观。

他们刚刚结束入伍以来第一次实战跳伞训练。

喜悦挂在脸上，疲惫从上到下被抹干净，剩下就是等待全连少有几个女兵跳伞。

欢呼，起哄，加油，呐喊。

女兵们在上千米高，哪能听得见这群男人呼喊呢。

终于，第一个女兵，一跃而下。

人们从下往上看，那女兵就像一头海豚，猛地扎进蔚蓝的大海，激起下面层层的波浪。

男兵们欢呼雀跃，鼓掌叫好。

一秒，两秒，三秒。

咦，怎么主伞没有打开呢？大家开始慌了。

不过还好有副伞，三秒之内主伞没打开就必须要在两秒之内手动打开副伞。

三秒过后，有人抱着头，有人张着口，还有人紧闭嘴唇。

大家心里都开始默数。

四秒，五秒。

卧槽。

怎么还没打开呢？机场大风，刮着士兵，迷彩服呼呼摆动，可却凝固了空气。

六秒，七秒。

时间在表盘上转着走，女兵在空中直线降。

2000米，1500米，1000米，500米，100米。

最后一秒，女兵扎进天际树林里，听不见一声响，却看得见一群鸟，戛然飞起。

那里一直郁郁葱葱。

追悼会上，女兵的父母，泣不成声。

大家散去的时候，只留下摊到在地的父母和军队的领导。

女兵，今年刚考上大学，便毅然休学参军。

今天是她第一次跳伞，也是她最后一次跳伞。

这一跳，便去了另一个世界。

一朵绚丽花朵，熠熠生辉，却猝然摔碎，不堪一击。

女兵今年刚满19岁。

2朋友跟我说起这件事时，语气凝重，期间几度哽咽。

酒杯一次一次地举起，碰撞出散落在碟子里的酒花，又随着桌子缝隙，滴落一地。

朋友本科毕业，选择参军去部队。

两年不见，原先发胖身子，现在变得硬实很多。

目光却比以前更有神了，虽然依旧是很小。

脸也黑了许多，跟我黑色肌肤比起来，让我稍感安慰。

“我在军队，每天的训练，让我全身麻木，有时我都怀疑，身体是不是我的。

有次练习游泳，一万米，差点没死在海里。

三个月集训射击，子弹在耳边爆炸声现在每天睡觉都能听到，我患了神经性耳鸣。

那个小女生，也只是每年军队训练死亡名单中一个而已。

在军队经历了这些苦难和生死，我现在就想好好活着，退伍回家，多陪陪父母。

再找个自己喜欢的，也喜欢自己的，去个小地方，我就安安稳稳过完这辈子，这就是我现在最大的愿望”。

说完这段话，我跟他沉默了很久。

一直到下一次杯子举起。

记得两年前他走的时候，我们还举着酒杯，拍着酒桌，酒花被我们洒地一地，豪言将来要怎么怎么样，你在军队好好干，混个什么官，我在学校好好学，以后赚大钱。

可当走过一段路，见过一些人，经历过一些事情后，才发现这些就像是蒲公英，盛开的时候，蓬勃美丽，可风一吹便散落在各处，不知名矣。

才发现，年轻时酒桌上豪言壮志，全都是扯淡。

说什么改变世界，说什么拯救人类，让世界会因为自己而更加美丽。

可事实情况却是我们这个美丽世界，少了谁都一样转。

你其实并没有那么地重要。

人一旦明白了这点，活得就会小很多，可心却还是宽阔的。

与他人交往时，少了一点高傲，而多了一份敬畏；与自己交往时，少了一点自以为是，而多了一份实事求是。

与事物交往时，少了一点浮夸，而多了一份虔诚。

与生命交往时，少了一点透支，而多了一份珍惜。

识宇宙之大，怜草木之深。

不堪一击之生命，由不得你不去重视，不去珍惜。

写到这里，朋友圈都在转发学校一位研三女学生身患白血病。

我用微信零钱捐了10块，转发完水滴筹的消息，回到朋友圈时，发现这条信息已经刷了屏。

女孩今年24岁。

每个人人性最深处，对于死亡的恐惧都与生俱来。

害怕自己死亡，也害怕别人死亡。

任何一例死亡，都会像是上帝的棍子，无情地敲打着别人的同时，让你看着也满心的不好受。

下一个会不会是你，你或许或想这个问题。

我越发觉得人生命的脆弱，好好的人能说病就病，好好的人能说没就没。

3外公在我读研第一个暑假匆匆生病，却在第二个暑假草草离开。

老人家病来得快，人走得也快，没留下一句遗言。

我外公身高170，体格健朗，精力还很旺盛。

可一场大病，夺走他三分之一体重，剩下一半是干瘪瘦肉，一半是如柴骨瘦。

整个人躺在床上，盖上被子，竟然很难被一眼看到。

那天外公火化。

一家人跪等在室外，哭着。

听着火炉房，燃气喷发的轰轰声，我想此刻我的外公，正在被烈火焚烧，就像是柴火一样，被烧掉。

而看到窗外烟囱冒出一缕一缕白烟，我终于知道，外公现在便什么也不剩了。

说什么不剩倒也不是，外公还留下了一堆白色粉末。

大人们管它叫骨灰，其实和碳灰没什么本质区别。

骨灰被放在了外公的骨灰盒里。

大舅刚拿的时候有些烫手，便把手缩了回去，等到骨灰盒自彻底凉了，再合手抱起。

拿出室外，一家人悲痛不已。

在哭声中，外公的骨灰盒子，被安静地放在了一个由几块大理石板围起来，再由一块厚厚石板盖起来的坑里。

四周封好水泥，我的外公从此就再也见不到这个世界的阳光和春风了。

举目四望，一棵棵柏树矮小又葱绿，一排一排整整齐齐并列站好。

下面对应的就是一方一方，矮矮坟墓，上面是厚厚石头板子，周围被水泥封得严严实实。

同样矮矮墓碑，一排并列一排，上面写满了金色的名字，有些在阳光下，亮晃晃，有些却稍显暗淡。

外公的弟弟佝偻着腰。

老人家指着远方一处空着的坑说道，那是儿子给我准备的，因为现在买便宜点，就提前买了，以后我也是要去那里面的。

我常常会想，死亡到底是什么。

在我外公去世之前，我只是认为死亡就是没了。

身体没了，意识没了。

什么都不剩了。

可在我外公走后的一段时间里，我有一天在家呆着陪妈妈，看着她略显苍老的倦容，才猛然明白，原来死亡是一种提醒。

就像闹钟的提醒一样，铃声响起，意味着此刻就结束了，提醒着你下一刻就要来了。

死亡对于死亡的主体来说，就是结束了。

可对与死亡主体相关的人来说，是一种提醒。

提醒活着的人，生命行进至此，你已经过了几时。

死亡的意义就是给活着的人准备的。

而外公的去世，给我敲响了这个警钟。

过往的一些任性，一些恣意妄为，一些无所事事，一些理所当然，一些唯唯诺诺，一些不明就里，在这个警钟响起时，被敲打地体无完肤。

有些事情就竟然害怕起来。

害怕亲人的老去，害怕身体的消磨，害怕时间的流逝。

因为明白，死亡就意味着结束。

因此有些事情变得不敢去做。

万一失败了怎么办，时光一去难返哪。

可有些事情竟然不怕起来。

不怕诉而不得的爱，不怕做而不好的事，不怕行而不远的路。

因为明白，除了死亡这些都不叫事。

因此有些事情变得勇敢去做。

失败了又怎样，只要还活着。

死亡能带给我们有所畏惧，也能带给我们无所畏惧。

4前段时间和朋友办了健身卡，做了体检，各项指标均处于良好指标。

而随行的朋友，不是内脏脂肪超标，就是体脂含量过高，要不就是骨骼肌不够。

他们很好奇，为什么我的身体这么好，也没看到我平时有什么特别的保养方式。

我说保持好的身体从来不去要你去做什么，你只要不要做什么就已经足够了。

就我自己来说，从小到大，几乎从来不主动花钱买零食吃。

除非花别人的钱，或者人白给的。

但这毕竟还是少，因为时间长了，周围的人就会发现，老王这个人只总吃我们的，从来也不会给我们买。

因此也就不会再给我零食吃了。

我更不会抽烟。

抽烟是个技术活，曾经在失眠意烦的时候，学着大人们的样子，一晚上抽调一包烟，结果第二天刷了一天的牙，差点没给我恶心死。

主要烟还贵，一包下去，中午餐盘就会少点很多菜。

我也从不熬夜。

每天11点准时上床睡觉已经成为了我的习惯，几年如一日。

有人问我怎么能做到呢。

其实做到真的不难，因为每次一到11点我就困得不行，眼睛睁都睁不开，恨不得立马躺下，让眼睛先睡。

而这个到点就困的本领每个人睡一段时间也就养成了。

这也是我发现，唯一靠睡觉就能够养成的好习惯。

而我现在学会了早起，每天五点半。

之前看到过YouTube上一个哈佛的高材生，每天5点起床，坚持一年，人生直接开挂。

我也想开开挂，可5点起来确实还是太困，试了几次，还是觉得5点半比较适合现在我。

于是每天5点半，在广场舞闹铃声伴奏下，我一天节奏就此开启。

早起让我发现了很多别人看不到和体验不了的事情。

早起，我能看到6点钟的校园，太阳刚刚露头；早起，我能看到食堂的叔叔阿姨，在热腾腾的蒸汽中，为师生准备着一天的早餐；早起，我能看到学校收垃圾的卡车，是如何从“屁股”后面，把垃圾压成饼状，然后再一口吞进“肚子里”，然后扬长而去。

早起，我能提前知道寝室停水。

等到室友8点起床时，水就来了。

结果只有我一个人知道今天停过水这个秘密。

其实早起的真正意义在于，它延长了生命线。

之前看到一则调查数据，人的睡眠时间在6.5到7.4之间，死亡率最低，少于4.4或者高于8.5小时，死亡率就会翻倍增高。

睡少了，身体跟不上。

睡多了，那些无用的睡眠，就和死亡一样，躺在那里，思考不了，活动不了，没有半点意识。

每次5点半起床吃完早点再回到寝室，看到室友还在呼呼大睡，总会有种莫名的成就感。

那种感觉就像是上帝给了我更多生命的广度，让我可以比别人多看一些事情，多呼吸一些空气，多体察一些百态。

时光在每个人身上都会流逝，流逝的速度也都一样。

可有些人却让这流逝，从头到脚，无一遗漏，一点也不浪费。

而有些人的时间从指缝便匆匆溜走，毫不知觉。

最喜欢王小波的一句话：那一年我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。

我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样，可是我过二十一岁生日时，没有预见到这一点。

我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

生命就是个缓慢受锤的过程。

而我们唯一能做的就是，好好爱自己，爱身边的人，不娇柔，不造作，不自以为是，努力让自己变得耐锤，变得不那么地不堪一击。

想起了罗振宇的一段话：中年的某一天我突然明白了一个道理，人的本质，其实只是一段时间。

比如，将来我的墓碑上只会写：“罗振宇1973—？”。

其他多一个字都是废话。

哪个国家的、干了什么、跟谁好过、对钓鱼岛有何看法，统统都不会写上去。

人拥有的只是时间。

耗费的也只是时间。

人的本质，其实只是一段时间。

王书叔1992—？这就是我这一生的本质。

把我名字换成你的，日期换成你的，它就是你这一生的本质。

共勉。