文/文刀贰
“18岁学生挂科辍学,以稿费养活自己”,
这样的新闻放在何时都会让人为之一惊,
本该好好读书考大学的年纪竟然辍学,
这样叛逆的行为让很多人不理解,
考完大学再写文章不行吗?
韩寒这狂傲的人生,一直都处在褒贬之中。
如今39岁的他,是如何一步步走向幻灭的?
一、辍学从文
1982年韩寒在上海出生,
韩寒出生在一个知识分子家庭,
父母都是文化人,
父亲曾经是华东师大的高材生,
因病退学后成了一名编辑,
平时非常喜欢写作,
他给自己取了一个非常得意的笔名“韩寒”。
他对这个名字喜爱到什么程度呢?
儿子出生以后,
他把这个笔名做了他儿子的名字。
父亲爱写作,韩寒的写作天赋源自父亲,
加上从小耳濡目染,
成为才子好像也不是什么难事。
不过小时候的韩寒可一点也不喜欢读书,
还非常的调皮,
整天就是跟附近的小孩一起疯玩,
最喜欢的就是踢足球。
因为从小不爱读书,玩得最疯,
家长害怕韩寒把自己的小孩带坏,
都不让他们和韩寒一起玩。
父亲看着一家文化分子,
这么就出了一个这么调皮不爱学习的孩子,
气得他常常抓着棍子追着韩寒满村子的跑。
在父亲的长久“训练”下,
韩寒练就了一身跑步的本领,
并在金山区中学生三千米赛跑比赛里,
轻轻松松拿下个冠军。
从此以后,韩寒爱上了跑步,
还成为了体育特长生,凭借着跑步的特长,
以低于录取线14分的成绩,
考入了上海市松江二中。
韩寒的文学才能得益于父亲,
但他对文学的喜爱完全是因为一本书,
钱钟书先生的《围城》,
这本书被他里里外外翻了无数遍,
翻到卷脚掉页也不舍得扔掉。
因为太过痴迷,
以致于他后来写的《三重门》里,
也能见到《围城》的影子。
从那时起,韩寒有了一个“作家梦”,
虽然成绩不行,但他对语文却格外上心,
虽然只是勉强及格,
但不妨碍韩寒对文学的自信心。
在父亲的鼓励支持下,
韩寒开始在杂志上投稿,
发表了不少作品,
投稿成功的案例让韩寒信心倍增,
他在学校放出豪言:
“从今往后,松江二中写文章的,
我称第二,就没有人敢称第一。”
1999年,上海《萌芽》杂志面临改革,
为了挖掘优质新青年作家,
吸引更多读者关注,
《萌芽》杂志创办了全国新概念作文比赛。
韩寒自然不会放过这次机会,
他以《求医》和《书店》两篇文章顺利通过初赛,
因为写得太好,评委质疑起了文章的真实性,
怀疑韩寒的文章是他人代写,
初赛以后并没有通知韩寒。
出于惜才的原因,
主办方特意为韩寒加赛,
评委即兴给韩寒出了一道考题,
他扔了一团纸到水杯里,
就让韩寒开始写,
这恰好启发了韩寒。
他写下了《杯中窥人》,以纸喻人,
将人比喻成一张洁白的纸,被生活揉作一团,
沾染上了社会上的污浊之气后,
再难恢复原貌。
见解犀利,文章深刻,
不仅打消了“代笔”的质疑,
还一举拿下比赛一等奖,
“才子韩寒”引起了社会的广泛关注,
大家称韩寒为“少年才子”,
这让17岁的韩寒有些恃才而娇。
他在学校里学习散漫,
还和语文老师叫板,
称自己语文全市第一,
韩寒因此被叫了家长,他被要求道歉,
但韩寒宁死不从,
气的母亲大骂他“滚”,
韩寒就真的翻跟头滚了起来。
狂妄的韩寒成绩并不好,
临到期末七门挂科,
没有办法,校长只能找到韩寒的父亲,
考虑让韩寒留级重读,
没想到,留级的韩寒再次挂了七门的课程,
校长又找到了韩寒父亲,
这一次是让韩寒休学。
听到休学,韩寒高兴极了,
这下可以全力开展自己的作家梦了,
学校的老师却对韩寒充满担忧,
他们问韩寒:
“你退学了,以后要拿什么养活自己啊?”
韩寒不假思索道:“稿费啊!”
韩寒的回答引得老师们的发笑,
在他们看来,这句听起来实在是“天真”。
“偏科才子辍学从文”的故事,
引发了社会对教育的强烈讨论,
而韩寒也在质疑声里创作出了《三重门》,
2000年18岁的韩寒,
第一次出版稿费高达50万,
2001年到2004年,韩寒每年都有作品,
年年都在畅销作家排行榜前列,
50万的稿费涨到400万,
他成功做到了靠稿费养活自己,
韩寒还感叹道:
“到现在都一直庆幸自己没去上大学。”
这样的韩寒更让人觉得狂妄,
在《对话》栏目里,
很多人对韩寒退学的事情进行了评价,
他们认为韩寒心智还不成熟,还没有完全长大,
年纪小的韩寒丝毫不慌,
不徐不疾地反问道:
“那我想问你几岁了,
从你的话中,我似乎还能听出来,
你的生活积淀还没我的厚?”
韩寒的另类成功让很多不爱学习的青少年跟风学习,
不少人企图成为第二个“韩寒”,
一向“狂妄”的韩寒却并没有鼓励学子辍学,
他说:
“退学是一件很失败的事情,
说明我在一项挑战里不能胜任,只能退出,
这不值得学习,值得学习的永远是学习两个字本身。”
他庆幸自己没有上大学,并非是上大学无用,
只是他在外面学到了比大学还多的东西。
二、毁三观的感情观
拥有400万稿费的韩寒迷上了赛车,
因为玩赛车太烧钱,
韩寒还因为“400万稿费家中仍揭不开锅”而上了新闻,
作为一名优秀的作家,
韩寒顺利转行成了一名出色的编剧,
接着他又转型为导演,
《后会无期》、《乘风破浪》、《飞驰人生》,
韩寒成了破亿的票房导演,
而他的赛车也越玩越好,
拿下了一屋子的奖项。
2010年,韩寒顺利与自己的初恋女友金丽华结婚,
并在当年11月生下女儿,
韩寒与妻子金丽华是高中同学,
那时的韩寒只是一个年少轻狂的叛逆少年,
高中的时候就经常骑着摩托车来接金丽华放学。
金丽华是那种文静温柔的女孩,
有很多的追求者,
后来韩寒出名了,
有很多女孩子慕名去找韩寒,
韩寒也都一一拒绝。
再后来韩寒退学写文成了小老板,
金丽华也考上了中央戏剧学院,
在大学期间,韩寒还会经常去找金丽华,
两个人穿着赛车服穿行在校园里,
成为了一段佳话,
2003年金丽华大学毕业后,
就一直以“助理”的身份,
默默陪伴在韩寒的身边。
2010年的五一假期,
网上传出了韩寒和金丽华结婚的消息,
他提出自己想要三个小孩,
分别叫“韩小野、韩小百、韩小合”,
因为他特别喜欢罗大佑的歌曲《野百合也有春天》,
希望老了以后可以跟孩子们一起讲讲过去的故事。
2010年11月17日,
金丽华生下了女儿小野,
高中的校园爱情功德圆满,
这样的神仙爱情无不令人羡慕,
就像公主嫁给了王子的圆满结局一样,
没有人告诉你公主婚后的生活是一地鸡毛。
韩寒女儿三岁时,
韩寒发了和女儿“小野”的合照,
感叹:“以前看月亮的时候,人家都叫我韩少,
现在新人胜旧人,在片场大家都叫我岳父,
我的青春也太短暂了……”
一时之间,韩寒“女儿奴”的人设吸引无数人吸睛,
网友都亲昵地称他为“国民岳父”,
认为他是爱家“好老公”,
没多久韩寒就被曝出“小三”风波。
2014年的中秋节,
金丽华才被爆怀二胎不久,
韩寒被拍到在上海虹桥机场和女演员“赵卓娜”一起外出,
两人举止亲密,韩寒还用手机给女方拍照,
之后赵卓娜上了韩寒的车,
在韩寒的住所待了一晚上,直到清晨才离开。
立马就有网友扒出,
赵卓娜和韩寒相识于2010年3月的某次饭局,
饭后韩寒开车送赵卓娜回家,
之后网友还扒出赵卓娜点赞了韩寒除了女儿以外的所有博文,
也许这些并不能说明什么。
赵卓娜的账号上常常会出现“何安”这个名字,
奇妙的是“何安”的拼音“he an”连起来正是“韩”的拼音,
这一切也不知道是巧合还是刻意,
关于这段绯闻,韩寒是这样回应的:
“都说爱人如亲人,
那么亲人为什么只能有一个?”
韩寒的言论让网友觉得,
这是变相承认了“小三”一事,
尤其是他在采访中谈到:
“我最爱的女人就是我的女儿……
我和太太的感情非常坚固,
但也许和其他姑娘也早已如同亲人。
我甚至希望她们能够友好互助和平共处,就是这样。
其他人会爱上我,
我也许也会中意其他人,
但没有人能改变我和我太太的感情。”
韩寒的言论让他被嘲“一夫多妻”,
甚至有网友扒出,
韩寒曾经是这样形容老婆与外面的女人的:
“老婆是放在家里车库里的好车,
不会天天开,但知道是自己的,心定。
有些女人是家门口路过的跑车,
如果不开一下,很快就跑了,就没机会再开。”
绯闻越传越真,
韩寒只能出来澄清,
自己说的和平相处,
是希望妻子能够和前女友和平共处,
希望大家不要断章取义,
不要误解自己的意思。
三、偶像的幻灭
韩寒的初恋一直陪伴着韩寒,
但韩寒的“绯闻女友”确实不少。
早在2008年他就和“才女”徐静蕾传出绯闻,
徐静蕾号称“从19岁起就没断过男友”,
才子配才女。
当时感情遇挫的徐静蕾写博客,
认识了才子韩寒,
两人在网上频繁互动“调情”,
韩寒还公开说喜欢徐静蕾,
要把自己送给徐静蕾。
徐静蕾因为冻卵一事遭受非议时,
韩寒积极为徐静蕾发出“三连问”:
想要孩子不想跟男人结婚不可以吗?
自己的卵子不能用吗?
女性不能独立行使生育权吗?
徐静蕾也在采访中表示:
“我挺喜欢韩寒的……
我觉得他不止是有才华,
还是一个很诚实的人。”
之后韩寒被拍到专程去找徐静蕾,
面对网上的绯闻和记者不依不饶地追问,
徐静蕾怒怼道:
“韩寒是来找我的,大家都是成年人,
和异性约会吃饭还要报告家长吗?”
也不知道是不是因为韩寒与徐静蕾的绯闻,
同为“才子”一直爱慕徐静蕾的王朔,
是这样评价韩寒的:
“一个没上过大学写代笔的人。”
谁能想一语成谶,
韩寒后来还真陷入了“代笔”风波,
在网上跟打架斗士战了多年。
2009年,韩寒被拍到与韩雪同游,
两人的绯闻起源于一组模糊的图片,
图中的韩雪吃完饭后就来到了一辆宝马车旁,
宝马男子一直陪伴在身边,
还绅士地为韩雪开门,
后来网友根据车牌号和照片轮廓认出图中的宝马男子就是韩寒。
被认出的韩寒承认了自己就是“宝马男子”,
随之他澄清道:
“韩雪是我多年的好友,
我个人也很喜欢她的善良和简单,
她拍戏之余在上海,
作为老朋友,几个人一起吃了一个晚饭。”
2011年《观音山》促进了范某冰和韩寒的关系,
两人相识于电影《观音山》,
韩寒为《观音山》填词,
两人的端倪源自于在发布会上的咬耳密语,
范某冰还称韩寒为,
“可以为对方两肋插刀的贴心朋友”。
话音刚落,韩寒就陷入“代笔”风波,
“麦田”和“方 舟子”质疑韩寒的作品是其父代笔而作,
韩寒晒出自己的手稿以证清白,
还悬赏两千万征集代笔证据,
范某冰闻讯力挺韩寒,追加了两千万的悬赏。
韩寒和“方 舟子”在网上互相厮杀,
韩寒还起诉了方 舟子,
但立案没多久,韩寒又撤销了对方 舟子的起诉,
被撤诉后的方 舟子仿佛“大获全胜”,
发表了文章表示“自己就跟看戏一样”,
舆论也倒向了方 舟子。
“代笔”风波后的韩寒变得低调很多,
少了很多年少时的狂妄,
在那之后的绯闻也被认为是炒作的成分更大。
2014年的3月,
金莎被曝“插足”鄢颇婚姻的绯闻才过不久,
就被传出与韩寒的绯闻,
他们被拍到一起吃情侣餐,
之后两人一起“月下漫步”两公里,
期间两人一直紧紧牵着手,舍不得分开,
在漫步途中,韩寒还将金莎挤到一块广告牌上,
亲密相拥,就像文艺片里的情节一样。
金莎对这段感情的回应也是左右摇摆,
一会澄清跟韩寒只认识一个月,
只是朋友没有恋爱,
一会又默认恋爱,两人分手仍是朋友。
对于和金莎的绯闻,
韩寒也是开玩笑的表示:
“这是我和我女人之间的事,
金莎也是我的女人,
我知道大家很关心我的情感问题,
但我必须保护我的女人。”
最后加一句“开玩笑的”。
对于这段感情有不少人认为是炒作,
金莎借热度提高名气,
而韩寒则是为了新电影《后会无期》造势,
因为《后会无期》地上映,
韩寒还和剧中演员王珞丹传起绯闻。
当时还传出,
韩寒与王珞丹在2009年就保持了情人关系,
后来因为《后会无期》再次相爱,
两人被曝在酒店幽会,
“地下情”也因此曝光。
提起韩寒,王珞丹表示:
“不知道为什么,我还挺了解他的,
我会觉得他像个孩子一样。”
而看到“韩寒王珞丹酒店幽会”的绯闻时,
王珞丹只是大笑道:“太扯了。”
韩寒身上的标签很多:
作家、赛车手、编剧、导演,
此后,韩寒还斥资建了一个电子竞技俱乐部,
取名为“1246电子竞技俱乐部”,
韩寒的人生又多了一个标签。
韩寒曾经影响了一代人,对于他的幻灭,
很多网友觉得很可惜。
还有网友感叹:一入天涯深似海,从此偶像是贱人,
这是一个没有偶像的时代了,
一切的伪装在高密度信息分享下,
全部无所遁形。
曾经一代人眼中的“才子”、“偶像”,也难逃风流啊…